中国青年网

军事

首页 >> 文字列表 >> 正文

守岛33年

发稿时间:2022-01-06 22:00:00 作者:中青报・中青网记者 郑天然 来源: 中国青年报

护林员兼猕猴保育员刘清伟在喂养野生猕猴。刘芳/摄

  过了2022年元旦,“守岛人”刘清伟迎来了自己在担杆岛的第34个年头。海拔322米的担杆岛由7座山峰组成,面积只有13.2平方公里,刘清伟被称为担杆岛的“守护神”。

  他是广东省珠海市淇澳-担杆岛自然保护区的护林员,在岛上待了33年,担杆岛上的一草一木他都熟悉。同为护林员的张小华记得自己刚入职时,刘清伟带他巡岛,随手一指便能说出哪种植物能治跌打损伤,哪种树叶可以煲凉茶。

  用当地的话说,刘清伟这人“很可以”。这个从部队退役的老兵身上有股劲儿,“正直,敢拼,干一件事就一定要干成。”张小华这样评价他。

  事实上,33年前刘清伟可没想到会在岛上待这么久。那时他已在部队服役5年,即将退役。部队领导找到他,提出广东省要成立担杆岛猕猴自然保护区,希望能从部队挑选人才予以支持,问他是否愿意前往。

  “岛上条件可能会很艰苦,你考虑考虑。”领导提醒他,但年轻的刘清伟一腔热血。

  “不用考虑,组织让我干什么我就干什么!”刘清伟斩钉截铁地说。临行前,他向领导许下承诺,“我保证完成任务,一定好好干,不给部队丢脸”。

  就这样,23岁的刘清伟放弃到珠海市区工作的机会,带着一包简单行李、一张钢架床和一句承诺,来到了距离陆地47海里的担杆岛,一待就是33年。

  第一次上岛走了8个小时,坐的是木船,小舟在海浪里来回摇摆。靠岸时,岛上连一个像样的码头都没有。荒草掩没了道路,第一天晚上,刘清伟在一处无人的废墟里支开床,勉强睡了一夜。

  那时的担杆岛堪称荒岛,刘清伟和另一位同行的老班长罗家福是仅有的“拓荒者”。他们在山间的水坑里打水喝,自己种菜,菜没长出来时就吃咸菜干和油盐炒饭。后来刘清伟发现了一种生长在海边的和尚菜,味道像紫菜尚能入口,便日日去打捞来吃。

  生活上的艰苦尚在其次,最难的是辨认猴群。刘清伟的主要任务是保护猕猴,但当时对于猕猴,他一无所知。

  要认清猴群,只能在山上徒步行走,寻找猕猴的踪迹再记录下来。好在刘清伟当兵时做过仓库管理员,分门别类登记物资和枪支弹药是他的老本行。

  按照管理仓库的经验,刘清伟自己手画了一份海岛地图。他开始“扫山”,从山头走到山尾,分区域依次行进。遇到猴群,他就标画下这一族群的位置和活动范围,记录每个族群中猴子的数量和特征。

  第一遍“扫”下来用了整整一年时间。这一年里,他和罗家福走到哪儿就睡在哪儿。雨天他们裹着雨衣往大石洞里一躺,若是赶上好天气,休息就简单多了,靠上棵树便能睡觉。

  “两个人像野人一样,整天在山里,都不知道自己什么形象了。”刘清伟笑着说,自己的形象并不重要,“重要的是猴子”。

  喂食猕猴也是他们的工作之一,要用大米饭捏成饭团,定时定点送给猴群。山中走路困难,树林茂密处需要手脚并用,有时一不小心,他们背着的饭桶就会被打翻,饭团洒落一地。

  后来刘清伟想了个办法,用绳子把铁桶绑在身上。喂得多了,他便知道哪里相对平坦,哪里方便猕猴进食,猴群的投喂点这才慢慢固定下来。

  几乎每天,刘清伟都要准时喂食猴群。这是他的经验,“喂猴子一定要准时准点,一天都耽误不得,否则它们会不信任你,就不来吃了”。

  早些年,刘清伟曾尝试过中断喂食。那是一次迎接领导检查,刘清伟为了让领导能看到更多的猴子,故意在前一天少喂了一次,想着“饿一饿第二天来吃的更多”。没成想到了第二天,竟然一只猕猴都没有出现,让刘清伟“特别尴尬”。

  检查结束后,他耐着性子哄了猴群整整一周,才终于吸引它们再来吃食。从那以后,刘清伟便风雨无阻,一次喂食都没再落下过。

  和猴子打交道久了,刘清伟见过猴王指挥群猴进食,也看到分工明确的猕猴为同伴站岗放哨。一个族群中哪只猴子是猴王,哪些年老体弱,哪些是刚生育完的母猴,刘清伟都一清二楚。

  对刘清伟来说,这些猕猴就像是朝夕相处的“老朋友”。躺下休息时,总会有猴子特意前来帮他摘除身上沾的草屑,整理卫生。无聊的时候,刘清伟抱着吉他轻轻弹唱,闻声而来的猕猴们围坐成一圈,在他身边安静地聆听。

  刘清伟唱歌不算好听,吉他也弹得一塌糊涂,但猕猴喜欢听。有时小猴子还会好奇地过来拨动琴弦,每当此时,刘清伟就觉得心好像被拨动了。他总是感慨,“猴子就是这样的,它们多友好啊”。

  像是低头不见抬头见的老邻居老朋友,刘清伟还给猴群取了名字。住在无名山顶顶峰的猴群叫“阿山”,住在山脚下的叫“阿海”。

  “阿海”是个小族群,起先只有7只猕猴,现在发展到了49只。“阿山”要大一些,原本有17只,经过喂养到去年已有149只。猴王过世后,“阿山”自动拆分成了3个家族,两个家族离开了,重新寻找栖身之所。

  “这其实是好事,说明族群壮大了。”刘清伟说。他了解每个猴群的一举一动,每当看到母猴生崽猴群壮大,他都会“打心眼儿里高兴”。

  猕猴每年冬季交配,来年春季产崽,一直到次年5月结束。刚出生的小猴不会走路,要喝奶,整日跟在母猴身边。等到大了一点,小猴会寻找山间一种叫桃金娘的果实来吃,果子又甜又香,“很好吃的”。

  刘清伟知道哪里有桃金娘吃,他甚至知道每只小猴“几个月了,是谁家的宝宝”,谈论起来如数家珍。他亲眼看着一茬茬小猴长大,“像妈妈一样,见证他们成长的每个过程”。

  也有小猴在几个月后,会被天敌老鹰抓走。猴群因此在每年春天数量最多,到了年尾又有所减少。谈到这些时刘清伟的声音低沉,这都是他观察出的规律,但他不会插手干涉,“再舍不得也是自然规律。动物自己的事儿,人不要去管”。

  他将这些规律连同自己的观察记下来,年复一年攒了好几本笔记。有科研人员上岛考察时提供出来,成了不少野生猕猴研究课题的重要参考资料。

  要上山找猴群并不容易,它们生活在密林深处,一路上走过去危险重重。“阿山”住在山顶,要找到它们需要经过一片石壁悬崖,下雨后这里易生青苔,路很滑,“一脚踩过去,摔了就死定了”。

  刘清伟在这里摔过。一次送食时经过这里,他一脚踩空,直接从30多米高的悬崖坠落。刘清伟头朝下,装饭的桶被甩了出去。危急关头,他用出在部队训练单双杠时的动作,用力把身体一扭,在快要落地时转成双脚向下,重重跌坐在地上。

  他以为自己“完了”,睁开眼发现“居然还活着”。但衣服已全部被石块刮破,浑身是血,一块尖石扎进脚底板,直接穿透了脚掌。

  被紧急送往附近的卫生所后,医生看到刘清伟的“惨样儿”以为他要自杀,还痛骂了他一顿。那是刘清伟上岛后休息时间最长的一次,养了快两个月,稍微恢复后能走动了,刘清伟便又上了山。

  “有些工作不能因为危险就不去了,一定要有人做,不然你来是为了什么呢?”刘清伟平静地说。

  每次上山时,刘清伟会随身带一把砍刀防身,这是他的经验。1991年一次巡山中,他遇到过一条巨蟒,蛇身立起来和他一般高。刘清伟吓得拔腿就跑,“勉强捡回来一条命”。后来他叫上老班长和几个渔民,一起抓住了那条巨蟒,本以为能饱餐一顿,上级单位却在得到消息后告诉他们,这也是国家一级保护动物,也要看护好。

  他们只能再去放生,还专门挑了一个靠近水源、植被茂密的好地方。从那以后,刘清伟知道了自己的责任不只是守护猕猴,还有岛上的各类野生动植物。“简单点说,就是整个岛都要守好。”他笑着解释。

  岛上植被覆盖率高,生长着不少珍稀植物,其中罗汉松和黄杨是当地有名的珍贵木材。每年都有人盗采盗挖,刘清伟的头号敌人便是这些盗伐分子。

  他去巡山,保护这些珍稀树木不被砍伐,久而久之便成了盗伐分子的眼中钉。早年间盗伐之风猖獗,有人扬言“一定要弄死刘队长”。还有人给他塞钱行贿,劝他一起合作发财,结果被刘清伟当场扔了出去,骂道“带着你的钱滚出这个岛”。

  一次在海上巡逻时,刘清伟遇见一艘500马力的大船正装运罗汉松。他驾驶40马力的小船横在前面一步不让。盗挖头目威胁他,“躲开,我要撞死你”。危急之时,一个巨浪突然打来,把已开动的大船高高抛起。船底擦着刘清伟头顶掠过,后来刘清伟回忆说,“要不是那个巨浪,我可能就葬身海底了”。

  “大不了就对撞,军人不怕这个。”刘清伟坦白“没想过‘怕’字”。他想的最多的还是海岛,“树不能丢,不能让国家受损失。要是树都没了,一下雨土被冲走了,这里还能叫岛吗?”

  2009年,海岛民众和当地部队一起在岛上成立了一个野生植物救护点,建立起联防机制,情况才有所好转。如今,担杆岛的森林覆盖率已从不足50%增长到96%;保护区里有植物438种、野生动物85种,其中列入国家重点保护的珍稀濒危野生动植物13种。猕猴数量也发展到近3000只,成为我国南端最大的猕猴群落。

  33年间,刘清伟也曾有机会离开担杆岛。由于常年生活在海边,加上条件艰苦营养单一,刘清伟患有痛风。2007年,上级单位看他实在太痛苦,曾把他调至毗邻市区的淇澳岛红树林自然保护区,方便看病和回家。但待了几个月,刘清伟又主动申请,回到了担杆岛。

  “实在受不了。外面的繁华世界没什么好看的,我想岛上的这群猴子。”刘清伟说。那几个月里,一到天黑刘清伟的眼前就会浮现出猕猴的身影。他不由自主地想它们有没有吃饱,这一天过得好不好,“像妈妈担心离开家的孩子”,忍不住时他眼泪直流。

  这一次,刘清伟干脆举家搬到了担杆岛。在岛上守了大半辈子,刘清伟知道自己已经离不开这里了,“这里就是我的家,守岛就是我这33年的初心和使命”。

  从青年守到了年过半百,他不羡慕岛外的“花花世界”,反而庆幸“至少努力工作了,心里没有遗憾”。刘清伟一直记得离开部队时许下的那句承诺,如今他敢挺直腰杆说,“我真的好好完成任务了,我没给部队丢脸”。

  元旦过后,57岁的刘清伟开始了守岛的第34年。眼看年龄越来越大,他不可避免地想到以后。刘清伟不愿离开担杆岛,甚至希望自己死后,能把骨灰撒在岛上,“这样我就能一直守在这里,看着它一天天发展起来,看着它越来越好”。

 
责任编辑:王裴楠